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Michaël DUMAS

DU BLEU

DANS L’AME

Plonger en soi pour découvrir 
un océan de bonheur
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PRÉAMBULE

Qu’il soit entendu que je n’ai nullement la prétention de donner 
quelconque leçon à personne. J’essaie de tirer mes propres enseigne-
ments de mon expérience d’une demi-vie, souhaitant qu’ils puissent 
être utiles à chacun. Il convient à tous de s’interroger sur sa propre 
existence et de trouver son chemin de vie.     
    
       Michaël DUMAS
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INTRODUCTION

« Que vos choix reflètent vos espoirs, et non vos peurs ».
Nelson Mandela 

N’avez-vous jamais eu le sentiment de ne pas avoir donné assez ? 
De ne pas avoir exprimé à ceux qui vous sont proches ce que vous 
ressentez ? Lorsqu’une personne disparaît on s’interroge parfois sur 
certains de ses choix de vie ou ce qui a pu l’éveiller à faire telle ou telle 
chose. C’est ce que j’ai voulu faire afin de laisser quelque chose à mes 
enfants. Non pas sous la forme matérielle ou financière, je ne possède 
rien et je n’ai pas été le meilleur économe de France par le passé. J’ai 
uniquement souhaité développer, dans ce livre, les évènements impor-
tants qui ont marqué le presque demi-siècle de mon existence sur cette 
planète. Non pas dans le but de flatter mon ego, ou avec la prétention 
d’avoir fait des choses extraordinaires. Mais dans l’idée, vouloir parta-
ger avec eux mes expériences, que ce soit avec les personnes rencon-
trées, les animaux, les voyages, le vécu, mes ressentis. Alors qu’ils sont 
tous les trois à l’aube de leur majorité, et de grands lecteurs, je me suis 
lancé pour exprimer sur ce support qu’ils affectionnent, ce qu’il est 
souvent difficile de détailler les yeux dans les yeux. 
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de nouvelles personnes. Surtout si elles viennent d’horizons lointains. 
J’aime la diversité de ce monde. J’aime ces personnes qui voyagent à 
la rencontre des autres, le sourire aux lèvres, et qui rentrent ensuite 
chez eux avec une richesse que l’argent n’achète pas. Celle qui tend à 
se perdre dans une société où chacun est absorbé par son smartphone 
et ne sourit plus à celui ou celle qui lui fait face dans les transports en 
commun. Il y aurait tellement à dire ou à développer sur le sujet. Mais 
ce livre se veut être avant tout positif. Une parenthèse dans votre vie 
où un inconnu pour beaucoup se dévoile et livre des sentiments dans 
lesquels, je pense, beaucoup se retrouveront.
Et c’est ce que je souhaite transmettre à mes enfants, mais également 
à vous qui avez, pour de multiples raisons, eu ce livre en mains et l’ont 
ouvert. C’est avec beaucoup de joie, mais également d’humilité, que je 
vais vous narrer les grandes lignes de mon évolution, dans un monde 
où il n’est pas toujours facile de rester soi. La peur du jugement, du re-
jet, des moqueries. Tout ça je l’ai vécu et le subis encore parfois. Mais 
à la différence que désormais j’ai fait, et continue à faire, un travail sur 
moi qui me permet de toujours avancer. Sans traîner ce sac contenant 
le passé, qui s’alourdit chaque jour de regrets, d’incompréhension, de 
manque... Chaque soir je me couche en laissant au pied de mon lit, 
les éléments perturbateurs de la journée. Et je dors comme un bébé. 
Alors évidement, je ne réussis pas toujours. Mais, nous verrons en 
avançant dans ce livre, que le lâcher prise et l’importance du moment 
présent sont les clés pour réduire les perturbations mentales. 

Bonne lecture

Je me souviens, lorsque j’avais leur âge, que je voyais les adultes de 
plus de trente ans, mes parents y compris, comme des personnes qui 
ont des idées dépassées de la vie et de ce que je pouvais aimer, ressen-
tir. A quel point les conseils et les réflexions sur la vie pouvaient être 
banalisés par l’insouciance de ma jeunesse. On se croit alors presque 
éternel, avec beaucoup d’envies de découvrir et d’expérimenter. Et 
surtout pas prêt à entendre les mises en garde de ceux qui nous ont 
donné la vie. La liberté nous appelle. Et, même si la situation politique 
actuelle n’a plus rien à voir avec celle des années soixante-dix, dans 
lequel j’ai ouvert les yeux pour la première fois, tout le monde a droit 
de vivre SA vie.

L’avantage d’un livre est qu’ils pourront avancer à leur rythme, et 
non leur faire subir une longue discussion qui pourrait peut-être leur 
transmettre des peurs, des attentes, des frustrations... Car même si j’ai 
beaucoup travaillé sur moi pour évoluer vers la paix intérieure et un 
détachement de tout élément perturbateur extérieur, il est bien plus 
difficile de continuer à baigner dans un état de sérénité lorsqu’il s’agit 
de l’équilibre de nos enfants. De plus, ils pourront relire des passages, 
un peu plus tard dans leur vie, et comprendre pourquoi les parents 
sont parfois absents physiquement ou mentalement. Je ne cherche pas 
à justifier mes choix de vie ou trouver des excuses, simplement parta-
ger une expérience. Celle de quarante-sept ans, d’une personne qui a 
décidé à un moment de changer le cours de sa vie. 

J’ai tellement entendu autour de moi les mêmes phrases : « Si j’avais 
su », « Plus jeune je serais parti », « je n’aurais pas investi dans ma maison, 
j’aurais tenté l’aventure », « Quelle chance ont ces personnes qui sont libres ». 
Être libre peut avoir tellement de signification. Pour moi, c’est se le-
ver chaque jour avec l’esprit apaisé, le cœur léger et le sourire d’avoir 
vingt-quatre nouvelles heures devant moi pour réaliser des choses, ap-
prendre et partager. Car même si je suis un grand solitaire dans l’âme, 
j’aime ces moments feutrés, loin du brouhaha urbain, où je découvre 
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« Dès l'enfance, il est primordial de prendre conscience que les ani-
maux ont une conscience ». 

Sandrine Fillassier

J’ai ouvert les yeux pour la première fois en 1975. Le 26 Mars 
exactement. La nature commençait à éclore à nouveau dans ces pre-
miers jours de printemps, au cœur du Pays Champenois. Je suis né 
à Reims (51), ville des sacres des Rois de France. Historiquement 
connue pour sa cathédrale mais, et surtout, pour son vin pétillant et 
festif, le Champagne !

Issu d’une famille ouvrière modeste, on m’a couvert d’amour dès le 
premier jour. Nous étions loin de rouler sur l’or mais je n’ai manqué 
de rien. Je peux même dire que j’ai été très gâté. Famille nombreuse 
du côté de ma mère, mon père était, quant à lui, fils unique. La France, 
à l’époque était joyeuse et libre, Nino Ferrer chantait « le Sud ». Un 
titre qui allait résonner en moi quarante ans plus tard. Nous le verrons 
plus loin. La maison de mes grands-parents paternels jouxtait celle de 
mes parents, et je passais donc mes journées à courir de l’une à l’autre 
avec une joie de vivre et une insouciance qui caractérisent les enfants 
élevés dans le respect. Je recevais chaque jour énormément d’amour et 

1
UNE ENFANCE HEUREUSE
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dait, au préalable, ce que je voulais manger. Cela évitait bien des dis-
putes sur le sujet, surtout qu’à l’époque nous n’avions pas les connais-
sances actuelles sur l’alimentation et le message était clair. L’enfant 
devait avoir le ventre plein après chaque repas. Internet n’existait pas 
et nous n’étions que trente ans après la fin de la seconde guerre mon-
diale. C’était déjà bien que chacun puisse manger à sa faim. Moi j’avais 
conscience que les animaux souffraient depuis que j’avais accompagné 
ma grand-mère chez un fermier et l’avoir vu pendre un lapin par les 
pattes et lui avoir tranché la gorge avec un couteau. Cette image m’a 
poursuivi durant toute ma jeunesse. Je n’ai plus mangé de lapin après 
avoir assisté à cette scène. D’ailleurs je versais des larmes chaque fois 
que je voyais un animal souffrir. Que ce soit à la télé ou dans ma ville.

Je n’avais pas encore conscience de qui j’étais en tant qu’individu 
mais la simple vue de la charcuterie, les odeurs, le gras de la viande, le 
sang, avaient pour effet de me tétaniser. Le sentiment de faim dispa-
raissait et, dans tous les cas, il m’était impossible d’avaler les morceaux 
que l’on me tendaient au bout de ma fourchette. Chaque tentative a eu 
le même résultat, recraché dans mon assiette. Et plus tard, lorsque j’ai 
dû préparer les repas de mes enfants, il m’était impossible de toucher 
ces aliments. Le jambon était servi à la fourchette, tant bien que mal, 
sans jamais effleurer mes doigts.

Je suis né dans une famille où les hommes sont plutôt manuels. 
L’inverse de moi, qui ai toujours privilégié la lecture, les randonnées, 
les activités sportives extérieures. La spiritualité ne faisait pas non plus 
partie des croyances et pratiques à la maison. On vivait, tout simple-
ment. Je ne peux pas dire que mon attrait pour les mots, pour les au-
teurs, pour les livres, pour la recherche du bien-être intérieur m’ait été 
inculqué. Ces pratiques se sont imposées à moi au gré des évènements 
que je vous détaillerai dans ce livre. Parce que je gérais mal mes émo-
tions. Parce que je ne trouvais pas ma place, mon chemin de vie. Parce 
que j’ai dû trouver le meilleur afin de remonter à la surface lorsque j’ai 

d’attention de la part de mes parents, et de mes grands-parents, qui se 
relayaient auprès de moi, au gré de leurs obligations professionnelles. 

A la maison nous mangions de tout. Ma mère, et ma grand-mère, 
trouvaient le temps de me faire à manger à chaque repas, en plus de 
faire toutes les tâches ménagères. Ne laissant aucune place aux loisirs. 
Surtout lorsque ma sœur Sandrine a rejoint la famille trois ans après 
moi. Je suis né dans une société patriarcale classique de l’époque et je 
n’avais pas, à mon âge, l’idée de l’investissement énorme de ma mère 
pour ses enfants. Je ne la remercierai jamais assez pour sa bienveil-
lance, ainsi que mon père. Ils ont toujours été des soutiens infaillibles. 

Je passais énormément de temps seul dans ma chambre ou dans 
le jardin. J’inventais sans cesse des histoires et je réalisais les scènes 
avec mes personnages en plastique. Ce qui me plaisait par-dessus tout 
à la télévision, c’était les reportages animaliers. Je rêvais devant les 
animaux sauvages tout en frissonnant devant ce qu’on appelle la dure 
loi de la jungle. J’étais fasciné et effrayé en même temps. Je n’avais pas 
la notion de ce que nous étions exactement, juste que la ville semblait 
nous protéger des bêtes féroces. J’évitais de m’éloigner dans les bois, 
la télé m’avait bien formaté et je craignais l’apparition du loup.

Mais revenons à l’alimentation. Si effectivement nous mangions de 
tout, j’ai oublié de vous dire que j’étais le vilain petit canard à table. Je 
me faisais quotidiennement remarquer en exprimant mon rejet pour 
certains aliments. Principalement ce qu’on appelle les P.O.A., les pro-
duits d’origine animale. Dès le plus jeune âge, la vue d’une goutte de 
sang dans mon assiette, d’une odeur forte ou le goût, tout simplement, 
de certains aliments portés à mes lèvres, pouvaient me bloquer sur 
le champ et mettre un terme à mon repas. Cela me valait de longs 
moments, puni à rester devant mon assiette, bien après que tout le 
monde ait quitté la table, sans qu’il y ait de réelles avancées sur mon 
régime alimentaire. Ma grand-mère finissait par céder et me deman-
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Sortie de route

« Je n'avais pas vraiment survécu. Je n'étais pas sûr d'être un vrai 
survivant. J'avais traversé la mort, elle avait été une expérience de ma 
vie ».

Jorge Semprún - L’Écriture ou la Vie (1994)

Je ne vais pas vous raconter toute ma vie. Ça n’aurait aucun intérêt 
et ce n’est pas l’objectif  de ce livre. Comme beaucoup d’autres en-
fants, j’ai évolué dans les différentes classes, et différentes écoles, sans 
savoir vraiment ce que j’y faisais. J’étais plus observateur qu’acteur. Je 
m’ennuyais ! Je rêvais… Accomplissant le strict minimum pour éviter 
les brimades de mes professeurs et pour ne pas prendre une deuxième 
salve à la maison, lorsque mes parents recevaient mon carnet de note. 
J’étais un élève très moyen. Mais j’ai rapidement remarqué que j’avais 
des facilités à apprendre. Je lisais mes leçons juste avant d’aller à l’école 
et la moyenne était souvent assurée. 

N'avez-vous jamais eu la sensation de connaitre déjà la personne 
qu’il semble pourtant que vous rencontriez pour la première fois dans 
cette vie ? D’aller à un endroit pour la première fois et pourtant qu’il 
vous semble familier ? Ou bien de suivre un cours à l’école et vous 

2
2008, MA VIE BASCULE

plongé en eaux profondes après avoir connu certains déboires dans 
ma vie. Il m’a fallu comprendre comment actionner mes palmes pour 
amorcer la remontée. Mais tout ça, je ne l’imaginais pas durant mon 
enfance. On me préservait au maximum des problèmes.

J’ai évolué comme ça, sans me poser de questions. Avec le recul, j’ai 
conscience d’avoir eu beaucoup de chance de naître dans cette famille. 
On ne m’a jamais influencé ou orienté quant à mes choix profession-
nels, mes loisirs, mes amis... J’ai compris plus tard que je manquais de 
mental face à certains évènements de la vie, certaines épreuves, parce 
qu’on m’avait couvé, mais mes racines étaient profondément ancrées, 
arrosées avec bienveillance et amour par ce petit noyau familial.
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verrais bien comment les choses tourneraient.

J’avais rencontré une fille au lycée. Et après un premier rapproche-
ment, nous nous sommes retrouvés un an après pour tenter l’aventure 
de la vie ensemble. Cela a découlé sur un mariage et la naissance de nos 
trois enfants. Marié, jeune papa, fonctionnaire, propriétaire d’une mai-
son, ma vie était bien réglée et mon avenir tout tracé. Je me sentais bien 
dans ma routine et je n’avais pas conscience que ma vie pouvait être au-
trement. D’autant plus que tout le monde autour de moi suivait le même 
schéma. Une famille, une maison et des réceptions d’amis le week-end. 
Le roulement était bien huilé. Les incertitudes qui m’habitaient à la fin 
de ma scolarité semblaient loin. Mais en ce début d’année 2008, deux 
évènements successifs allaient totalement me changer à jamais !

Mars 2008, dernier vendredi du mois. Il fait très froid. Je me trouve 
dans la ville de Troyes, dans l’Aube, pour participer à une formation 
professionnelle. La veille, je me suis rendu dans les magasins d’usine 
de la ville pour effectuer les achats pour pâques. J’ai le sourire, je vais 
rentrer avec trois œufs en chocolat garnis, d’une taille non négligeable. 
J’imagine déjà la tête de mes enfants en les découvrant dans le jardin. A 
4 ans, 3 ans et 10 mois, je ne doute pas un instant de leur joie. A 16h je 
me lance sur l’autoroute, au volant de mon véhicule familial, pour relier 
Troyes à Reims. Musique à fond, c’est le début du week-end !

Je vais rentrer dans le département de la Marne. Le temps est couvert 
mais la route est praticable. La température est proche de zéro degré. 
Je me déporte sur la voie de gauche pour doubler un énième camion. 
J’étais loin d’imaginer que cette situation banale allait virer au cauche-
mar. Alors que je me trouvais juste à côté de ce camion, un mur de grêle 
s’abat sur la route, d’un coup, changeant en un instant la visibilité. Me 
voilà dans une situation de stress avec ce camion d’un côté et la barrière 
de sécurité de l’autre, dont je ne peux plus mesurer la distance depuis 
mon véhicule. La grêle ne permettant plus de voir ce qui se trouve au-

demander à quel moment on vous a déjà enseigné ce qui est en train 
de se dérouler sous vos yeux ? Je pense que beaucoup d’entre vous se 
retrouve dans ces trois questions. Et pour cause, environ 70% des gens 
ont cette impression de déjà-vu. Elle pose un certain nombre de ques-
tions sur notre perception du temps, notre conscience et même notre 
inconscience. Le phénomène intrigue depuis l’antiquité et un certain 
nombre de personnes se sont intéressées au sujet depuis. De Dickens à 
Chateaubriand, de Baudelaire à Marcel Proust. De Jung à Freud. Sou-
venirs de vies passées, résultats de traumatismes ou imaginations de 
l’esprit, chacun y verra ce qui le rassure le plus ou le conforte dans ses 
sensations. Forcé de constater que cette impression me poursuit depuis 
les bancs de l’école et continue aujourd’hui à m’interpeller.

J’ai évolué dans les différentes classes avec plus ou moins de réus-
site, mais toujours avec ce sentiment de vivre un passage de ma vie que 
j’aurais déjà vécu. J’ai ensuite écourté mes études, principalement par 
manque de confiance en moi et d’intérêt pour l’école. Non pas l’intérêt 
d’apprendre, mais la façon dont on nous fait apprendre dans le système 
Français. J’étais un rêveur, comme je l’ai dit plus haut, et l’école ne me 
faisait pas vibrer. Pas plus que le travail ne me faisait rêver pour la suite 
d’ailleurs. Je savais qu’il me serait nécessaire d’en avoir un pour atteindre 
l’autonomie et payer mes factures. Mais à l’époque j’étais dans le flou 
total sur le choix de mon avenir. Je pensais plus à m’amuser et je rêvais 
de découvrir le monde.

J’ai alors commencé à passer des concours administratifs. Je vou-
lais tout simplement assurer une sécurité d’emploi, comme beaucoup 
de monde à l’époque. Je savais que mon manque de confiance et ma 
timidité seraient un handicap dans le monde du travail en entreprise. 
Je l’avoue, ces deux éléments m’ont incité à me lancer dans la fonction 
publique. Et j’ai eu la bonne surprise de réussir les deux concours que 
j’ai tenté. Ma vie professionnelle commençait, en même temps que mon 
départ du cocon familial. Je ne me prenais pas la tête, j’avançais et je 
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Je remercie ma bonne étoile d’être vivant mais en plus, me semble-t-il 
sur l’instant, indemne.

Je regarde en direction de ma voiture. Du moins ce qu’il en reste. 
Elle est méconnaissable, tant les dégâts apparents sont nombreux. En-
foncée des quatre côtés, son sort a rapidement été scellé par l’expert : 
épave ! J’ai pu rentrer chez moi en taxi. Je suis resté muet toute la soirée. 
J’essayais de comprendre ce que je venais de vivre. Comment j’avais 
pu m’en sortir sans une égratignure alors que la voiture ne laisse plus 
apparaître d’indice sur le modèle qu’elle était avant l’accident ? Et ce 
n’est que la semaine suivante que j’ai ressenti des douleurs thoraciques. 
Direction les urgences de l’hôpital et examen complet. Bilan : unique-
ment un écrasement de quelques tissus, qui se remettaient des chocs de 
la semaine précédente, causant des picotements. Rien de grave. Je me 
souviendrai toujours des mots du médecin lorsqu’il a regardé les photos 
de la voiture accidentée sur mon téléphone portable : « Vous êtes un mi-
raculé  ! ». Cette phrase a résonné en moi. A cet instant j’ai commencé à 
croire que quelqu’un là-haut avait œuvré pour me protéger.

Frappé en plein cœur

« La mort ferme les yeux des morts et ouvre ceux des survivants ».
Gilbert Cesbron Artiste, écrivain (1913 - 1979)

Cet accident a forcément changé mon regard sur la vie. Que ce soit 
par les cauchemars lors des nuits agitées qui ont suivi les faits, mais éga-
lement chaque fois que je doublais un camion sur la route. Je ne pouvais 
m’empêcher de ralentir tout en sentant les gouttes de sueur qui cou-
laient sur mon front, en revoyant la scène de la première collision avec 
le camion. Des épisodes de stress accentués par les klaxons et les appels 
de phares des véhicules qui me suivaient. J’ai eu beaucoup de moments 

tour de moi. Régulateur de vitesse activé, visibilité atténuée, me voilà 
dans une situation bien compliquée.

J’appuie sur le bouton situé sur mon volant, permettant d’ôter le 
régulateur de vitesse. Il est urgent de ralentir car la route n’est plus du 
tout adaptée aux 130 km/heure. C’est à cet instant que tout a basculé. Je 
perds le contrôle de mon véhicule ! Je sens l’arrière de la voiture glisser 
et faire des mouvements de gauche à droite. Je tente de reprendre le 
contrôle en jouant avec le volant, espérant réduire l’instabilité. Mais voi-
là qu’elle s’intensifie. L’arrière droit de mon véhicule glisse sur la droite 
et vient heurter un obstacle. J’ai le temps de voir qu’il s’agit d’un camion. 
L’impact a lieu entre la roue avant et la roue arrière de ce géant de la 
route. Heureusement il est équipé d’une barre anti-encastrement, em-
pêchant ma voiture de passer sous le camion et d’être écrasée. Le choc 
est violent et mon engin est propulsé contre la barrière de sécurité cen-
trale. Les impacts s’enchaînent alors que la visibilité devient nulle depuis 
l’habitacle. Constatant mon impuissance face à la situation, j’ai le réflexe 
de mettre ma tête entre mes mains, tout en me prosternant. J’attendais 
juste la fin de ce cauchemar qui me semblait interminable.

A ce moment-là, j’espère juste ne pas souffrir lors de cette mort qui 
me semble destinée. Des images défilent rapidement dans ma tête. Je 
n’ai plus de notion du temps, je ressens uniquement qu’il n’y a plus de 
choc sur ma voiture. Elle s’est immobilisée après avoir heurté un énième 
obstacle. Je relève la tête, je regarde mes mains, je bouge mes pieds et 
mes jambes. Je ne constate aucune blessure apparente. Pas de sang. Et 
je ne ressens pas de douleurs. J’ouvre ma portière doucement. Avec la 
crainte d’être à nouveau percuté. Ma portière frappe la barrière de sécu-
rité qui se trouve à droite, par rapport à mon sens de circulation initial. 
Elle s’ouvre suffisamment pour me laisser l’opportunité de m’extraire 
de l’habitacle. Ni une, ni deux, conscient de ma chance, j’escalade la bar-
rière de sécurité et je me mets en protection de l’autre côté. Je m’allonge 
pour souffler et me remettre de mes émotions, les yeux rivés vers le ciel. 
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la maladie. Il les aimait beaucoup et il parlait du moment où il sortirait 
pour les revoir.

Au bout de trois semaines, les changements dans son comportement 
s’intensifiaient. Les jours se suivaient mais ne se ressemblaient pas. Un 
jour il ne me reconnaissait pas, ou peu, du fait de la dose importante de 
morphine pour supporter la douleur du jour. Le lendemain, le sourire 
était revenu et les échanges reprenaient de plus belle. Depuis tout petit 
nous étions très proches. Quand je vivais chez mes parents, je n’ai pas 
connu une seule journée sans moments de partage avec lui. Il s’occupait  
chaque jour de son jardin et ne manquait pas de donner une partie du 
fruit de son travail aux habitants du quartier, lorsque ceux-ci passaient 
devant sa maison. Surprenant toute la famille car nous ne connaissions 
pas un quart des personnes qui s’arrêtaient pour échanger avec lui. En 
plus des fruits et légumes, c’était un cocktail de sourires et d’amabilités 
qui accompagnaient ces rencontres. Je restais en retrait à observer ces 
scènes, tout en mangeant des groseilles ou en grimpant dans le cerisier 
pour me nourrir directement de ses fruits, dont je ne retrouve pas le 
goût dans ce que l’on nous vend aujourd’hui. 

Mon grand-père était un épicurien. Comme toute sa génération, il 
a subi la seconde guerre mondiale lorsqu’il était enfant. Il m’a beau-
coup sensibilisé aux horreurs de la guerre et à ce qu’il a enduré pendant 
cette période triste de l’histoire où il ne faisait pas bon de grandir. C’est 
sûrement pour ça qu’il prenait plaisir à manger de tout, mais en me 
sensibilisant sur la nécessité de ne jamais gaspiller. « Tu as de la chance, 
beaucoup d’enfants dans le monde n’ont rien à manger », me répétait-il. Je n’avais 
à l’époque aucune notion de ce que pouvaient vivre les habitants des 
pays dits « pauvres » mais il m’a toujours appris à regarder vers le bas. 
Pas de façon négative, mais pour pas que je devienne une personne 
hautaine ou frustrée de ne pas tout avoir. Il m’encourageait dans mes 
études et se réjouissait chaque fois que je réussissais un examen, tout 
en voulant m’inculquer la sobriété. Celle prônée par Pierre Rabhi. Evi-

de silence, à essayer de comprendre s’il y avait un signe envoyé à ma 
personne. De par le fait que je sois sorti indemne de ce qui ressemblait 
à un mauvais scénario de film, dont le personnage ne s’en sort que dans 
les superproductions hollywoodiennes. 

Je n’ai pas eu le temps de me remettre vraiment psychologiquement 
de cet accident, que l’on m’apprenait l’hospitalisation de mon grand-
père des suites de son cancer. J’avais bien vu le changement physique 
s’opérer les mois qui ont précédé. Cela faisait déjà un moment que le 
cancer lui avait été diagnostiqué. Il s’était généralisé. Comme moi, il 
n’était pas un client fidèle des médecins et la maladie avait eu le temps de 
s’éparpiller. Le pronostic du médecin était sans appel, et m’a transpercé 
le corps par la froideur du message : Il ne sortirait jamais de la clinique 
dans laquelle il venait d’être admis, avec l’espoir de pouvoir encore y 
vivre environ un mois. J’étais frappé en plein cœur. 

Chaque jour qui a suivi, je le rejoignais pour discuter, le soutenir, et 
avec l’espoir qu’un miracle puisse arriver. Après tout, je venais d’échap-
per à la mort. Pourquoi la vie ne m’aurait-elle pas souri une seconde 
fois avant l’été ? La question a vite laissé la place à la détermination. Je 
connaissais le parking par cœur, le trajet jusqu’à l’ascenseur. Le doigt 
appuyait sur l’étage de manière machinale. Et mes pas s’accéléraient 
pour parcourir les derniers mètres qui me permettaient d’atteindre la 
chambre. Faits de société, sport, alimentation, relations humaines, mes 
enfants... Tous les sujets étaient abordés et je prenais plaisir à voir son 
sourire lorsque je franchissais le pas de la porte. Il voulait connaître mon 
avis sur tout et me donner des conseils précieux et des avis argumentés, 
pour me préparer aux difficultés de la vie que je n’avais pas encore ren-
contrées. Il sentait bien qu’il s’affaiblissait avec l’âge. Il ne m’a jamais dit 
qu’il ne sortirait pas d’ici. Je ne sais pas s’il connaissait le diagnostic du 
médecin mais ma famille avait fait le choix de ne pas lui dire afin de le 
préserver. De peur qu’il se laisse aller. Je lui apportais des photos de mes 
enfants pour lui donner de l’énergie supplémentaire à se battre contre 
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clinique. Je me suis tout de suite inquiété et je lui ai demandé si tout allait 
bien. Sa réponse m’a fait changer de dimension à jamais. « Ton grand-père 
vient de mourir ! », m’a-t-elle répondu. J’ai mis quelques secondes à réaliser 
que je n'étais pas dans l’un de mes rêve. J’ai juste répondu : « j’arrive ». 
Je me suis effondré et j’ai laissé la mère de mes enfants les gérer seule, 
pendant que je prenais la route. 

Je n’ai d’ailleurs aucun souvenir de la route. Je pense que dans ces 
moments-là seul le corps est présent. J’ai rejoint ma grand-mère et j’ai 
vu mon grand-père pour la dernière fois, nous étions le 13 Mai 2008. 
Lui qui m’a tant appris. Je découvrais l’impermanence de façon violente, 
et même si j’avais perdu ma grand-mère maternelle quelques années 
plus tôt, un mois avant mon mariage. Là c’était une personne que je 
voyais tous les jours, depuis ma naissance, qui partait. Il s’appelait Pierre 
et il venait de quitter ce monde. Je n’ai jamais pu contenir mes larmes 
chaque fois qu’on m’a parlé de lui ensuite. Et, encore aujourd’hui, je 
mouille le clavier de mon ordinateur portable en écrivant ce chapitre. 
Merci pour tout ce que tu m'as apporté, merci pour tout ce que tu as 
fait. On n’imagine pas à quel point la vie des personnes de sa génération 
a pu être mouvementée et ce qu’ils ont pu traverser. J’ai beaucoup de 
respect pour les personnes âgées et ce qu’elles ont pu nous transmettre. 
Quelque part ça me rassure qu’il soit parti avant la dégringolade de la 
civilisation dans laquelle nous vivons. Il aurait sûrement mal vécu les 
évènements de ces dernières années et la guerre qui refait surface aux 
portes de l’Europe.

« Il n'y a pas d'au revoir pour nous. Peu importe où tu es, tu seras 
toujours dans mon cœur ».                  

Gandhi

Les jours, les mois, les années se sont succédés. Mais il y aura toujours 
un avant et un après la date de son départ. Je n’y étais pas vraiment pré-
paré mais ma vie a totalement changé. J’en ai passé des heures à penser

demment tout ça n’a germé dans ma tête que quelques années plus tard. 
Mais la graine était plantée. Et quelle ne fût pas ma surprise quand il me 
demanda si je pouvais l’aider en lui faisant un programme pour manger 
plus sainement lorsqu’il sortirait de la clinique. J’étais tellement heureux 
et fier qu’il me fasse cette demande, que je ne pensais même plus au dia-
gnostic du médecin. Il faut dire que cinq semaines s’étaient désormais 
écoulées. Pour moi il n’y avait plus de doute, le mois de soins annoncé 
était passé, sa sortie pour reprendre la vie, chez lui, était évidente.

Mais voilà, quelques jours après je l’ai trouvé très fatigué lorsque je 
suis arrivé dans sa chambre. Son sourire était crispé. Il avait surtout en-
core maigri. Je l’ai remarqué alors que sa perte de poids était tellement 
quotidienne, depuis plusieurs années, que je ne l’imaginais même plus 
tel qu’il était avant le début de sa maladie. C’est ce jour-là qu’il a axé la 
conversation sur mes enfants. Me faisant promettre de toujours prendre 
soin d’eux et de m’assurer qu’ils ne manquent de rien. Je ne voyais pas 
où il voulait en venir puis, après lui avoir promis, il m’a demandé si je 
pouvais le laisser se reposer car il était très fatigué. Plus que les autres 
jours. A cet instant, je me suis interrogé sur la possibilité qu’il puisse 
bientôt rentrer chez lui. Je me suis approché de lui, nous nous sommes 
embrassés, et il m’a demandé de ne pas venir le lendemain. Qu’il avait 
besoin de repos. Malgré la déception de casser cette routine devenue 
important, et enrichissante pour moi, je lui ai répondu que je ferai selon 
ses volontés.

Le lendemain, vers midi, je préparais à manger aux enfants dans cette 
maison que nous avions acheté sur la commune d’Epernay. Petite ville 
au cœur des vignes de Champagne, à trente minutes de Reims. Le télé-
phone a sonné. Je n’aurais jamais imaginé que répondre à cet appel allait 
me changer à jamais. C’était la voix de ma grand-mère. J’étais d’autant 
plus surpris que ma grand-mère n’appelle que pour les anniversaires, et 
le mien était passé depuis un mois et demi. Sa voix était tremblante et 
j’entendais des bruits d’appareils derrière, laissant penser qu’elle était à la 
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